相見(jiàn)既別離
·母親
大雪很快覆蓋了她的腳印,朝向雪山深處,她的每一步都用力扎下去,仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)摔倒。
寒風(fēng)獵獵帶起成片的雪粒,幾乎看不清女人蒼白的臉。她裹了裹懷里的絨毯,那孩子紅彤彤的臉頰仿佛還帶著初生的血色,雪虐風(fēng)饕都在母親的懷抱之外,他的耳邊只有女人潮濕而溫暖的呼吸,還沒(méi)有一片雪花落在他的世界里。
她繼續(xù)走,而時(shí)間停了下來(lái)。她知道這個(gè)孩子的命運(yùn),當(dāng)他被發(fā)現(xiàn),每一個(gè)慕名而來(lái)的人都會(huì)帶走一滴血,灑下一把灰。于是在他的心學(xué)會(huì)結(jié)疤之前,她的兒子會(huì)先變成一顆石頭,被漫長(zhǎng)的生命沖刷,被無(wú)盡的孤獨(dú)打磨,從今往后所有的光陰刻度里,她都不在他的身邊。
女人心口再一次涌上熱流,沖過(guò)發(fā)酸的腦仁,蒙住了她的視線。她的孩子還未長(zhǎng)大,注定在人心熬煮的染缸里成年。她看到那個(gè)青年對(duì)著雪山磕頭,穿過(guò)雪線就變成畫上潦草的一筆。他本慈悲,卻只能成一尊石佛,不被傷害,也不會(huì)去愛(ài)。
她知道自己不能就此死去,即便在群山之巔,天涯之外,萬(wàn)丈深淵,那孩子留在世界的每一處痕跡她都會(huì)記得。她要守住他的心跳,守住最后一滴熱血。她能教會(huì)他的最后一件事,是愛(ài)。
她走過(guò),臉上裂開細(xì)小的傷口,竟然還能露出鮮艷的肉色,她好像又是個(gè)活人了。
孩子動(dòng)了一下,伸出一只手,微微蜷縮著。
她難得停下來(lái),何時(shí)淚水結(jié)冰又風(fēng)干,她已然開始盼望,盼望著再次見(jiàn)面的時(shí)刻,不用看都知道那就是他。她的喉嚨已經(jīng)凍僵,笑一笑嘴唇又裂了,聲音也不利索,似乎真是個(gè)行將就木的老太太。但她高興,把那只小手牢牢握在掌心里,叫了一聲孩子的乳名。
太陽(yáng)老了,要睡在黃河邊上。夢(mèng)中落梅滿南山,醒來(lái)又如飛花散似煙。
走出這片風(fēng)雪,他們就能見(jiàn)面。
·夢(mèng)醒
他慢慢醒過(guò)來(lái),藏香縈繞的味道都有了煙火氣。屋里的熱氣蒸騰而起,屋外小喇嘛的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù),似乎聽(tīng)見(jiàn)又好像聽(tīng)不見(jiàn),這些太遙遠(yuǎn)了。他眼前還是那片綿延的雪山,母親轉(zhuǎn)瞬間復(fù)蘇又逝去的生命連回憶都太過(guò)倉(cāng)促,那時(shí)他還未能體會(huì)骨肉相連的死別。
他的人生不過(guò)幾個(gè)零碎的片段,不能連貫。相思濃時(shí)心轉(zhuǎn)淡,熒幕里誰(shuí)的真相,臺(tái)詞在電話那頭,夾著一層粗礪的噪點(diǎn),對(duì)白全是再見(jiàn)。
而如今,他回到這里,剛剛失去了這些年唯一一個(gè)隱約的念頭。
他來(lái)到門前,坐在月光沁潤(rùn)的石階上,點(diǎn)起一根煙。長(zhǎng)夜黑得發(fā)藍(lán),星星比手術(shù)刀的冷光慘淡,那個(gè)干巴巴的聲音又叫了他一聲,呲啦啦像漏風(fēng)的風(fēng)琴,像風(fēng)雪劃開的喉嚨,卻還聽(tīng)得清是在叫他的乳名。
你啊。
你。
你在哪兒啊。
他的夢(mèng)這時(shí)才醒,心跳如同廟門之后的燭火,歌經(jīng)念佛里瘋魔。
眼底終于也潺潺起來(lái),匯成一條小溪,流進(jìn)嘴里卻是苦的。
煙灰掉了一地,他久久抬不起頭來(lái)。
獻(xiàn)給那些已經(jīng)離開我們的故人。